特約記者 王政文(發自美國)

　　汽車工業在不斷地發展進步，与之配套的車庫也在花樣翻新。在美國，車庫從最初的車馬同庫發展到單体車庫，再到聯結式車庫。無論在格局、材料、大小等方面都在不斷地變換著花樣。

　　汽車曾与馬儿“同槽共養”

　　19世紀到20世紀，初人們在建房屋時并沒有想到建車庫。所以當汽車開始進入家庭之后，如何存放它們就成了大問題。自然而然地一些人就把他們的汽車放到馬車房里，因為汽車本來就是可以“自動行走的馬車”嘛。

　　剛開始有錢人買汽車只是圖個新鮮，由于道路和其他基礎設施的原因，汽車的實用性并不如馬車。于是就出現了汽車和馬儿“同槽共養”的現象。可這樣一來。他們的汽車就總帶有一股馬糞的臭味儿。汽車帶著馬糞的臭味儿可不是個無足輕重的小事情。您想一開始能買得起汽車的人大多是上流社會的有錢人，叫他們開著嶄新的、帶著馬糞臭味的汽車去接客戶，會親友，那不是一樁要命的事嗎？于是，某一建筑師在1912年就設計出一种新型的“馬車房”專門為存放汽車之用，這樣我們所知的車庫就誕生了。

　　這种車庫叫“分离式車庫”，因為它們通常距房子都有少則數米，多則數十米的距离。它們看起來就像通常的馬車房，但空間會小一些，因為車主既不用在里頭養馬，而且每家又只有一輛車。這些很像馬車房的早期車庫大都是單車車庫。也有人把它建得大些，除放汽車外，還可存放一些工具。

　　如今在一些老的社區，我們還可以看到這類車庫。乍一看，有點怪怪的。若有人問起是何道理，其實什么道理都沒有，只因為建筑師們最初在設計車庫時滿腦子還想著馬車房。有誰愿把臭气熏天的馬車房建在貼近自己的客廳或臥室的地方呢？用今天市場學的術語說，是為了避免負面聯想。

　　其實，美國早期的有車階層和我國早些年的有車族的用車習慣也差不太多。一輛車，接客戶，送親友，周末帶著岳父母、小姨子兜風是免不了的。再加上那時的路況又不好，這一輛車集轎車、越野車、面包車、卡車之功能于一身，是名副其實的多功能車 MPV 。經過近40年的發展，汽車才算是普及到普通人的家庭。1940年，美國平均每4.8人擁有一輛汽車，所以基本上是每家一輛車。而到了1970年，每2.3人就擁有一部車，也就是說基本上是每家兩輛車。有的家庭則擁有三輛甚至四輛汽車。在過去的40年里，美國社會還出現了一個有趣的現象，即家庭人口越來越少，房子卻越建越大，而車庫也越來越多。

　　車庫也在不斷花樣翻新

　　后來建筑師們發現若是把車庫和房子建在一起，不但人們進進出出方便了許多，又節省了地皮，建材和空間。這實在是一舉多得的好辦法。當然，建筑師在設計房子和車庫時不免要多花點心思，諸如結构、布局、材料、大小、顏色等等，都要配合得當。但最終不管是哪种結构和形式的房子，建筑師都能整合設計出不同大小的車庫。在美國，車庫就和室內廁所、廚房一樣，是房子的不可缺少的一部分。有房子就要有車庫，這种与住房連在一起的車庫叫“聯結式車庫”。

　　聯結車庫通常有兩种建造方式。一种是“直進式車庫”，即車庫門与房子的正門都朝同一方向。車子一上自己家的車道便可直接開進車庫。另一种是“側進式車庫”，即車庫門建在房子的側面。車子開上自己家的車道后要轉90度,然后才能開進車庫。前一种“直進式車庫”方便直接，但是因為車庫門与房子的正門都面朝自己家的車道，加之車庫門往往比房門的“面子”大了許多，讓人一眼望去，只見車庫不見大門，仿佛那漂亮的房子就是一所大車庫。近年來，新建的豪宅多見“側進式車庫”。這种房子正面不用顧及車庫，大門就可以建得更富麗堂皇一些，特別适合我們“愛門面”的中國人的口味。

　　再說一下車庫門。早期的車庫門大多為木制，用絞鏈裝在門框上，看上去就像中國過去的雙扇大門。因為要節省空間，它的大門只能向外開。這种車庫門有個很大的缺點，特別是在寒冷多雪的北方，因為大雪會時常堵住車庫門。進進出出，不鏟雪，連車庫門都打不開。后來有人發明了自動卷帘門和遙控器，為人們的生活提供了极大的方便。車子開到門前，按一下遙控器，車庫門自動向上打開，車子直接開進車庫，駕車人和乘客都避免了風吹雨打之苦。從這個意義上說，車庫的自動卷帘門和遙控器實在是值得大書特書的發明創造。

　　當今美國社會，各式各樣的房屋設計層出不窮，羅馬式、法國式、地中海式、英國式，甚至于美國建國初期的樣式。由此而配合設計的車庫和車庫門也是花樣百出。不管什么形式的房屋，建筑師總能設計出般配美觀的車庫來。

　　美國車庫的主流与非主流

　　隨著社會的發展，美國人的房子越建越大，車庫也是越修越多。20世紀初，美國獨立的單號家庭住房平均不過90多平方米，外加一個分离式單車庫，或根本沒有車庫。到60年代至70年代，150平方米至170平方米的單號家庭住房外加一個聯結式的雙車庫就很常見了。到了80年代至90年代，少于200平方米的單號家庭住房就不太容易賣了。而一些250平方米以上的高級豪宅則經常見到聯結式的三車車庫。

　　以上所述的車庫類型多為單戶住房而言，在美國屬車庫和住房的主流。但這种單戶住房与我們中國通常所說的“別墅”并非同一概念。美國地大人稀，又講究個性和獨立，七大姑八大姨地合住不太習慣。即便是沿街建的小房子，也喜歡獨家獨戶。這种單戶住房，或稱“house”，才是我們常說的美國夢之“擁有住房”。所以一個美國人若擁有一套公寓房，當你問他，“你有房子嗎 ”他可能會回答你，“沒有，我只有一套公寓房 apartment 。”當然，除非在大都市的中心區，有家有口的美國人很少買公寓房。而公寓房則多用來出租。所以擁有住房作為美國夢的中心概念之一，也不全是因為有房就證明你有錢。我看大部分的原因是美國人的空間感和個性化在作怪。一家一片地、一套房，与鄰居隔得遠遠的，雞犬之聲相聞，相交不投机則老死不相往來。這大概有點近乎東晉時，陶淵明所描述的桃花源的味道。

　　筆者近來在國內觀察到，有的高級公寓樓房下設車庫，一戶一個車位，車主憑磁卡進出。這類公寓車庫在美國也有，但非主流，而且業主還要在房价中收取額外的租金。而大多數的公寓房則僅為租戶提供露天車位。有些公寓房的業主為了吸引租戶，在停車場建一些車棚，為租戶的汽車遮風避雨。還有的公寓集中地建一些分离式車庫。這樣就多了點靈活性，只有愿租車庫的租戶才用付額外的租金。

　　美國作為“車輪子上的國家”，存放汽車的車庫也是五花八門。而從車庫的發展曆史上，我們也可以看到汽車工業發展的曆史。